又是一年櫻桃紅，大街小巷到處都是叫賣櫻桃的聲音。我禁不住誘惑，總?cè)滩蛔≠I些回家，可任憑怎么嘗，都尋不回記憶里那口鮮甜——那甜里裹著山泉的清冽，浸著晨露的甘涼，是“水泥森林”里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出的滋味。

老家人都愛吃櫻桃，家家戶戶房前屋后都栽種了櫻桃樹。我們家房前稻場(chǎng)邊也栽有兩棵大櫻桃樹，房旁不遠(yuǎn)處還有一棵小櫻桃樹，周圍山上到處都是野櫻桃樹。櫻桃樹比普通桃樹開花早，也是當(dāng)?shù)爻墒熳钤绲乃?。?dāng)正月的霜花還在窗欞上蜿蜒生長(zhǎng)，屋前的櫻桃樹已悄悄長(zhǎng)破了芽苞。某日清晨推開門扉，忽見薄霧里浮動(dòng)著片片紅云——原來(lái)那經(jīng)冬的枝椏上，密密匝匝的花盞正迎著料峭春寒次第綻放。

這是比杏花更早的春信，淺紅的花苞還裹著冰晶織就的紗衣，粉紅的半開著猶帶怯意，全然盛放的則化作暗紅錦緞。那些向陽(yáng)的枝頭，花瓣邊緣沁出蜜蠟般的金黃花暈。遠(yuǎn)望層層梯田，仿佛打翻了的調(diào)色盤，朱砂、曙紅、胭脂在尚未返青的蒼褐山野間流淌，連料峭的北風(fēng)路過(guò)時(shí)都放輕了腳步，生怕驚落了這早春最嬌嫩的嫣紅。

這時(shí)，祖父的銅煙鍋在廊下磕出清脆聲響：“櫻桃開百花，凍土要發(fā)芽?！惫徊幌麕兹?，山溪畔的柳條頂開碎冰，田壟間的薺菜也攢出星子般的白花。我們總愛折幾枝櫻桃嫩條養(yǎng)在陶罐里，那些打著旋兒舒展的花瓣，把斑駁的土墻都映成了新娘的蓋頭。到了正月底，漫山遍野的櫻桃樹開滿鮮花，淺紅的、粉紅的、暗紅的，還有紅黃的鮮花，在廣袤的山川大地綻放，煞是好看。清明期間，那些米粒大小的青果瑟縮在嫩葉間，像極了幼時(shí)趴在窗臺(tái)上看雨的我們。待到谷雨前后，暖陽(yáng)將瓦檐曬得發(fā)燙，忽有一日推窗望去，滿樹青珠已染上緋紅，像哪個(gè)頑童打翻了胭脂盒，把整個(gè)春天潑灑在枝頭，櫻桃已可以開吃了。

老屋前的兩棵櫻桃樹是爺爺年輕時(shí)栽下的，樹干粗糲如老人布滿裂痕的手掌，卻總能托起滿樹霞光。枝椏低垂處，藏著我們兒時(shí)的秘密——四月的清晨，露珠還綴在葉尖，我和伙伴便赤著腳攀上樹干。自己家的櫻桃總舍不得吃，經(jīng)常會(huì)跑到河對(duì)面一戶人家去偷摘。那戶人家門前的兩棵櫻桃樹特別大，結(jié)的櫻桃也比一般的樹結(jié)的果大，還特別甜。一到櫻桃成熟季節(jié)，我和兒時(shí)的小伙伴就以尋豬草名義，提著竹籃往對(duì)河跑去，在別人房前屋后一邊尋豬草，一邊偵查，看別人家里和附近有沒有人。若發(fā)現(xiàn)附近和家里都沒人，我們立即爬到櫻桃樹上，邊摘邊吃。有幾次剛好碰到主人在家，沒想到竟然會(huì)熱情地邀請(qǐng)我們采吃櫻桃。我們假裝客氣一下，然后興高采烈地爬上樹，直到吃飽了才肯從樹上下來(lái)。

我家稻場(chǎng)邊的櫻桃樹最是招搖，也常被路人偷吃。每逢村里在我們家稻場(chǎng)放電影，虬枝便成了天然的看臺(tái)。有年放映《沙家浜》，銀幕上的山水與老屋的粉墻漸漸重疊，夜風(fēng)裹著櫻桃香拂過(guò)人群，樹影婆娑間，熟透的果實(shí)不時(shí)墜入觀看者嘴里。翌日清晨，母親站在樹下數(shù)著零星的青果苦笑：“舍不得吃的櫻桃，便宜了那些看電影的人?！蹦切┎卦谟^眾衣袋里的櫻桃，或許比銀幕上的故事更令人回味吧。我們家自留山上的野櫻桃自在地生長(zhǎng)在石縫間，清明掃墓時(shí)，父親總會(huì)指著那些虬曲的枝干說(shuō)：“這是太爺爺那輩就有的?！币皺烟业墓麅核釢?，卻總讓我們樂此不疲。有年暮春傍晚，我們舉著竹竿在山徑逡巡，竹梢掛著的鐵鉤在霞光里劃出金色弧線。突然有熟透的野櫻桃簌簌墜落，驚起林間斑鳩撲棱棱飛起，翅尖掠過(guò)之處，抖落漫天紅雨，我一時(shí)驚呆了。

村里自古有“櫻桃會(huì)”的習(xí)俗。花開得最盛的午后，女人們挎著竹籃來(lái)討花枝，說(shuō)是壓在枕下能得好夢(mèng)。母親將剪下的花枝用紅繩系好，枝頭的冰棱墜子便叮咚作響。七十歲的三姑婆踮腳嗅花時(shí)的模樣，竟與待嫁少女別無(wú)二致。男人們則忙著在花樹下埋酒壇。新釀的米酒里要撒三把花瓣，待初夏啟封時(shí)，酒液里凝著整個(gè)春天的魂魄。父親埋酒那日，他的布鞋被花汁染成了淡粉色，像踩著兩片飄落的花瓣走在田埂上。最奇的是蜜蜂來(lái)訪的時(shí)辰。某個(gè)乍暖還寒的正午，養(yǎng)蜂人老張頭突然敲響銅鑼，但見天際涌來(lái)金褐色的云團(tuán)，帶著轟鳴撲向花海。我們躲在門后看萬(wàn)千蜂足點(diǎn)過(guò)花瓣，整座山崗都隨著授粉的韻律輕輕震顫。半月后，老張頭送來(lái)琥珀色的櫻桃蜜，玻璃瓶里沉著幾片未化的花瓣。

那些被山雀啄過(guò)的果實(shí)往往最甜。母親常說(shuō)鳥兒比人更懂自然饋贈(zèng)，它們選擇的櫻桃總是日照最足的?，F(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)印證著古老智慧：當(dāng)我們?cè)诔柯段磿剷r(shí)采摘果實(shí)，維生素C正于果皮之下靜靜蓄力；花青素在晝夜溫差間悄然沉淀，將艷紅浸透每絲果肉；連果柄處的淡淡苦澀，都藏著促進(jìn)消化的膳食纖維。老屋拆除那年，我執(zhí)意移走了祖父栽的櫻桃樹。移栽時(shí)發(fā)現(xiàn)，深埋土中的根系竟包裹著半個(gè)青花碗——應(yīng)是某年除夕打破的祭器被爺爺埋在地下，防止瓷片傷人。瓷片上的纏枝蓮紋與新生根須癡纏共生，恍若時(shí)光打了個(gè)漂亮的繩結(jié)。

上周陪好友回宜都凌家灣尋根問祖，沿途到處都是掛滿枝頭的紅櫻桃，我們禁不住停車頓駐觀賞，忍不住向老鄉(xiāng)討吃購(gòu)買。他突然指著一顆櫻桃樹瘤說(shuō)：“老吳，這里怎么藏著個(gè)星星?！蔽覝惤?xì)看，褐色疤痕的裂隙中，果真嵌著朵水晶般的冰花。這株跨越一個(gè)多世紀(jì)的櫻桃樹，仍在用年輪書寫著新的童話。

我們每人都采了滿籃櫻桃。市價(jià)雖貴，可自己摘的，到底不同。

文字：吳德純